No soy Stiller - Max Frisch

Autor:  Max Frisch

Título original: Stiller

ISBN: 84-322-3068-5

Género: Literatura contemporánea

Editorial: Seix Barral

Fecha de publicación: 1954

Fecha de edición: 1990

Número de páginas: 515

 

Sinopsis;

No Soy Stiller, es un clásico de la narrativa contemporánea y una de las obras más representativas de Max Frisch. Se trata de un profuso tejido de narraciones, entreverado de episodios pintorescos y tratado con agudo humor. El asunto de No soy Stiller es en realidad un problema filosófico: el del hombre que no acepta su propia personalidad e intenta desesperadamente evadirse de ella. Por otra parte, el relato brinda ocasión al autor para satirizar a fondo, implacablemente y "desde dentro", la sociedad y el mundo moral de la pequeña burguesía, esa sociedad de la que su Suiza natal es el perfecto, impecable y para él insoportable dechado.

 

Fragmentos;

Uno puede contar cualquier cosa, menos su verdadera vida; esta imposibilidad es la que nos condena a permanecer tal como nuestros compañeros nos ven y nos reflejan; ellos son los que pretenden conocerme, los que se dicen amigos míos y no permiten que cambie, los que niegan cualquier milagro (aquello que no puedo relatar, lo inexplicable, aquello que no puedo demostrar) , únicamente para poder decir:

-Te conozco.

...

¡La repetición! Ya sé que todo depende de que uno logre no esperar que su vida sea algo independiente de la repetición, sino por el contrario, convertir esa inevitable repetición en su propia vida diciendo: éste soy yo; y ello por voluntad propia (a pesar de todas las imposiciones). Pero siempre (he aquí también la repetición), una palabra, un gesto que me asusta, un paisaje evocador bastan para que todo en uno vuelva a ser fuga, fuga sin esperanza, hacia donde sea, únicamente por miedo a la repetición.

...

(...)La pregunta que se me ocurre siempre acerca de si el lector es capaz de leer jamás algo que no sea él mismo, se contesta así: escribir no es comunicación con los lectores ni comunicación consigo mismo, sino comunicación con lo inexpresable. Y cuanta más precisión se logra al expresarse, más cerca se llega de lo inexpresable, o sea, de la verdad que oprime y mueve al escritor. El lenguaje nos ha sido dado para que podamos callarnos. Quien calla no es mudo. Quien calla ni siquiera sospecha lo que no es.

...

Si supiera rezar, debería implorar que me fuera negada toda esperanza de poder huir de mí mismo. Pero mis esporádicos intentos de rezar fracasan precisamente porque en el fondo siempre espero que la oración me transformará, porque espero que me permitirá huir de mi impotencia. Pero en cuanto descubro que no es así, pierdo incluso la esperanza de haber emprendido el buen camino, y entiendo por buen camino la esperanza de poder huir de mí mismo. Esta esperanza es mi cárcel; lo sé, pero el saberlo no me abre las puertas, sino que me sirve únicamente de demostración de que mi cárcel, mi impotencia y mi nulidad existen. No estoy bastante desesperado o, como dirían los que tienen fe, bastante sometido. Oigo que me dice: "Sométete y serás libre, la cárcel se abrirá sola en cuanto hayas merecido salir de ella, ¡oh, impotente e inexistente criatura!"

...

Sturzenegger se limita a replicar: Somos una democracia.

Yo no le comprendo.

¿En qué consiste pues la libertad de una constitución democrática si no en dar constentemente el derecho al pueblo para que modifique sus leyes dentro del sentido democrático, cuando siente la necesidad de afirmarse en una época moderna?

Lo único que cabe preguntarse es si desean realmente esta modificación.

Yo protesto contra la peligrosa opinión de que la democracia sea algo que no pueda transformarse y contra su convicción de que uno pueda ser tan libre como sus antepasados sin atreverse a ir más allá que ellos.

¿Qué significa ser realista?

Sturzenegger dice siempre: ¡Las ideas están bien, son algo muy hermoso, pero tenemos que ser realistas!

¿Qué querrá decir con esto?

 

-------------------------------------------------------

 

"-¡Yo no soy Stiller!" Es la primera frase que nos suelta el protagonista en su empeño por rehusar una identidad que sólo él niega como suya...

¿Y qué ocurre cuando uno se da cuenta que su vida ha decidido -sin contar con él- la dirección que tomar?
¿En qué radica nuestra identidad? ¿En el nombre que nos dieron al nacer, que ni siquiera nosotros decidimos? ¿En el lugar dónde nacimos, cuando podríamos haber nacido, quizá, en la parte más contradictoria del mundo a nuestro país? ¿Tenemos la libertad, llegado el momento de darnos cuenta que no somos "ese nombre", "esa patria", de ser una persona distinta de la que hemos sido hasta ese momento? ¿Nos lo permitiría el resto del mundo? ¿Nos lo permitirían conocidos, amigos... familia?
Todas estas dudas me asaltaron leyendo a Stiller(o Mr. White), porque lo que leemos son sus cuadernos, cuadernos en los que él se pregunta para qué escribe, "escribir no es comunicación con los lectores ni comunicación consigo mismo, sino comunicación con lo inexpresable. Y cuanta más precisión se logra al expresarse, más cerca se llega de lo inexpresable, o sea, de la verdad que oprime y mueve al escritor. El lenguaje nos ha sido dado para que podamos callarnos. Quien calla no es mudo. Quien calla ni siquiera sospecha lo que no es."
(Incontestable)..
Y así, las preguntas sobre la propia identidad acaban siendo el dilema sobre qué cadenas elegir..

Dice la contraportada que Frisch satiriza a fondo la sociedad y el mundo moral de la pequeña burguesía, esa sociedad de la que su Suiza natal es el perfecto, impecable y para él insoportable dechado.
Y no le falta razón(una pequeña muestra el párrafo que escogí).
Pero \"No soy Stiller\" es mucho más que eso, es una historia confusa, compleja, en la que Frisch ejecuta un análisis exhaustivo y demoledor del ser humano y de la construcción y deconstrucción de la identidad de una persona, en este caso, el sujeto a anlizar sería Stiller(o Mr. White), quien concentra en su ser todas las contradicciones y conflictos inherentes en el ser humano para con la vida en sociedad...

Y es, además, la historia de un amor que pretende ser tan protector que acaba siendo destructor...
La relación de Stiller con Julika, narrada de manera excepcional, genera en el propio Stiller más dudas que su propia identidad...

Y es que para Frisch, todo gira en torno al individuo, a su idea de sí mismo, a su continua y azarosa búsqueda de la propia identidad. En ese extenso y agotador proceso deberá alcanzar como meta final ese sentimiento amoroso hacia sí mismo, el único capaz de ayudarle a superar los múltiples obstáculos que se encuentre en el camino del conocimiento de sí mismo. Si desapareciera ese sentimiento, se desvanecería también toda posible esperanza de salir de su grave crisis de identidad, encontrar su lugar en este mundo; se alejaría inevitablemente de esa vida auténtica a la que todo ser humano aspira..
Si uno no consigue aceptarse tal y como es en la realidad, tampoco podrá aceptar a los
demás a su alrededor..

Stiller(o Mr. White) se ha juzgado a sí mismo y se ha declarado culpable...

Conclusión; Qué triste se queda una después de leer los cuadernos de Stiller(o Mr. White), una tristeza que aumenta al leer el epílogo del fiscal..

 

Mi voto: 8

La balada del café triste - Carson McCullers

Autor: Carson McCullers

ISBN: 9788432248276 

Género: Narrativa

Editorial: Seix Barral

Fecha publicación: 1951

Fecha edición: 2011

Númro de páginas: 160

(Relatos)

 

 

Sinopsis;

Bajo el título de uno de ellos, La balada del café triste, se agrupan en este libro varios de los relatos más significativos de la singular y sutil narrativa de Carson McCullers, que han accedido ya a la consideración de clásicos de la moderna literatura norteamericana y constituyen incursiones en la silenciosa, secreta y sagrada intimidad del alma de sus personajes. Narrados con un prodigioso sentido de la construcción, los relatos de Carson McCullers alcanzan una resonancia interior que va mucho más allá de su sencilla y directa observación de la realidad. El mundo punzante, desesperanzado y profundamente poético de Carson McCullers constituye, en palabras de Edith Sitwell el legado de «una escritora trascendental».

 

 

Fragmentos;

 " Ante todo, el amor es una experiencia compartida por dos personas, pero esto no quiere decir que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas. Hay el amante y el amado, pero estos dos proceden de regiones distintas. Muchas veces la persona amada es sólo un estímulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazón del amante. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. Siente en su alma que su amor es algo solitario. Conoce una nueva y extraña soledad, y este conocimiento le hace sufrir. Así que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazón lo mejor posible; debe crearse un mundo interior completamente nuevo, un mundo intenso y extraño, completo en sí mismo. Y hay que añadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre, mujer, niño; en efecto, cualquier criatura humana sobre esta tierra. Pues bien, el amado también puede pertenecer a cualquier categoría. La persona más estrafalaria puede ser un estímulo para el amor. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos décadas atrás. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. El amado puede ser traicionero, astuto o tener malas costumbres. Sí, y el amante puede verlo tan claramente como los demás, pero sin que ello afecte en absoluto la evolución de su amor. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor turbulento, extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la ciénaga. Un buen hombre puede ser el estímulo para un amor violento y degradado, y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cariño tierno y sencillo. Por lo tanto, el valor y la calidad del amor están determinados únicamente por el propio amante. Por este motivo, la mayoría de nosotros preferimos amar que ser amados. Casi todo el mundo quiere ser el amante. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto, la condición de ser amado es, para muchos, intolerable. El amado teme y odia al amante, y con toda la razón. Pues el amante está tratando continuamente de desnudar al amado. El amante implora cualquier posible relación con el amado, incluso si esta experiencia sólo puede causarle dolor."

...

 La verdadera historia de amor es la que tiene lugar en el corazón de los amantes, y ésta nadie sino ellos pueden llegar a conocerla. El amor en todo caso es una experiencia en la que siempre conviven lo cómico y lo sublime. "

...

"Cuando se ha vivido alguna vez con otra persona, es un tormento tener que vivir solos. El silencio de una habitación donde arde el fuego, cuando de pronto se para el tictac del reloj; las sombras obsesionantes de una casa vacía... es preferible caer en manos de nuestro peor enemigo que enfrentarnos con el terror de vivir a solas"

...

"Siempre había un montón de gente esperando junto a un molino; pero en las casas no tenían casi nunca carne suficiente, ni vestidos, ni tocino. La vida llegaba a convertirse en una larga y turbia rebatiña, sólo para conseguir lo necesario para mantenerse vivos. Lo más desconcertante es que todas las cosas útiles tienen un precio y se compran sólo con dinero, y que así es como está organizado el mundo. Sin tener que pararse a pensar, ya sabe uno cuál es el precio de una bala de algodón o de un cuartillo de melaza. Pero a la vida de un hombre no se le ha puesto precio: nos la dan de balde y nos la quitan sin pagárnosla. ¿Qué valor puede tener? Si se pone uno a considerar, hay momentos en que parece que la vida tiene muy poco valor, o que no tiene ninguno. Cuántas veces, después de haber estado uno sudando, y esforzándose, y las cosas no se le arreglan, se le mete a uno en el fondo del alma el sentimiento de que no vale gran cosa."

 

------------------------------------------------

 

 

Advertencia: Cuento más de lo que debería leer quien no haya leído el libro.

  

 

(Y no sigo poniendo fragmentos...porque casi podría colgar el relato completo)

 

Y es que, a pesar de su brevedad, habría mucho que destacar en esta pequeña gran obra.

La protagonista principal, Miss Amelia, es un personaje fascinante, una mujer extraña, pero mujer, al fin y al cabo, y pese a su apariencia (y no me estoy refiriendo a la física), humana.

Con todo lo que conlleva el ser humano...y el ser mujer..

 Y esta mujer extraña (y humana) se enamoró (perdidamente)...y se fué a enamorar de un hombre extraño y....¿humano?(y no me estoy refiriendo únicamente a su apariencia física), porque el Primo Lymon (ese oscuro objeto del deseo de Miss Amelia), estaba lleno de atributos; enano, feo, jorobado, llorica (entre otros), pero era de esa clase de personas, como dice otro de los fragmentos;

"Existe un tipo de personas que tienen algo que las distingue de los mortales corrientes; son personas que poseen ese instinto que solamente suele darse en los niños muy pequeños: el instinto de establecer un contacto inmediato y vital entre ellos y el resto del mundo. El jorobado era, sin duda alguna, de este tipo de seres."

Y de ese ser debió enamorarse ella, hasta el punto de regalarle las piedras que le extrajeron de un cálculo renal. ¿Gracioso? ¿Extraño?

Toda una prueba de amor, porque para Miss Amelia, orgullosa y fuerte donde las haya, esas piedras vienen a ser una alegoría del "supremo dolor", diríase que aquellas piedrecitas insignificantes eran lo único en la vida que hasta el momento la hubieran hecho sufrir.

Pero aquel sufrimiento no iba a ser nada comparado con lo que le esperaba, pues aquel dolor, por insoportable que fuera, no dejaba de ser un dolor físico...

Porque ni con aquella prueba de amor sublime, consiguió Miss Amelia la más mínima lealtad de ese extraño ser del que se enamoró...

 

La autora nos hace partícipes mientras avanzamos en la narración de los hechos en las transformaciones de Miss Amelia, visible en dos partes; al enamorarse, la protagonista cambia su cerrado corazón de mujer solitaria y lo va abriendo casi simultáneamente mientras vuelve a abrir y darle vida al café...la vamos viendo más sociable; y al ser humillada y abandonada, la escena de la lucha entre Miss Amelia y su ex marido, Marvin,  con el que estuvo casada sólo diez días (del cuál también vemos su transformación al enamorarse), resulta, además de absurda (en términos literarios), bochornosa (en términos "vitales") para ella. Como bochornosa resulta ser también la cobarde actitud del pueblo, espectador impasible de la nueva transformación de Miss Amelia, que, además de colgar el cartel de "cerrado" en su ya triste café, lo cuelga de su de nuevo triste corazón...

 

Y es que el amor lo puede todo... puede oprimirnos, esclavizarnos, idiotizarnos, anularnos... pero también puede elevarnos a la cima más alta, eso sí, negándonos a mirar hacia abajo,

escalando sin cuerdas ni mecanismos de defensa... para luego sufrir en el agonizante descenso al suelo...

También puede (supongo), ser salvador...

Pero éste no es el caso..

 

 

(Hay algún que otro relato destacable, pero ninguno comparado a la triste época del triste pueblo donde se desarrolla la triste historia del triste café propiedad de la triste Miss Amelia)

 

 

 

 

Mi voto: 8 

 

Cine;

-La balada del café triste (1991-EEUU) Simon Callow

 

 

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo - Haruki Murakami

Autor: Haruki Murakami
Título original: Nejimaki-dori kuronikuru
ISBN/ASIN: 9788483835104
Género: Narrativa
Editorial: Tusquets
Fecha de publicación: 1995
Fecha de edición: 2007

Sinopsis:
Tooru Okada, un joven japonés que acaba de dejar voluntariamente su trabajo en un bufete de abogados, recibe un buen día la llamada anónima de una mujer. A partir de ese momento la vida de Tooru, que había transcurrido por los cauces de la más absoluta normalidad, empieza a sufrir una extraña transformación. A su alrededor van apareciendo personajes cada vez más extraños, y la realidad, o lo real, va degradándose hasta convertirse en algo fantasmagórico. La percepción del mundo se vuelve mágica, los sueños son realidad y, poco a poco, Tooru Okada deberá resolver los conflictos que, sin sospecharlo siquiera, ha arrastrado a lo largo de toda su vida. "Crónica del pájaro que da cuerda al mundo" pinta una galería de personajes tan sorprendentes como profundamente reales. El mundo cotidiano del Japón moderno se nos aparece de pronto como algo extrañamente familiar.

Fragmentos;
Tú no puedes entender qué vida es ésa, seguro. Cuando uno se acostumbra a no conseguir nunca lo que desea, ¿sabes qué pasa? Que acaba por no saber incluso lo que quiere.
                                                                      ...
¿Por qué tenía que arriesgar mi vida peleando por aquel territorio inmenso donde sólo había insectos e hirsutos hierbajos polvorientos, por aquel pedazo de tierra estéril que apenas tenía valor militar o económico? No podía entenderlo. Para proteger mi patria perdería la vida luchando.
                                                                      ...
¿Por qué me gustan las medusas? No lo sé. Las encuentro bonitas. Antes, mientras las miraba, he pensado una cosa. Escucha, lo que nosotros vemos es sólo una pequeña parte del mundo. Damos por hecho que esto es el mundo, pero no es del todo cierto. El versadero mundo está en un lugar más oscuro, más profundo, y en su mayor parte la ocupan criaturas como las medusas. Eso nosotros lo olvidamos. ¿No te parece? Dos terceras partes del planeta son océanos y lo que nosotros podemos ver con nuestros ojos no pasa de ser la superficie del mar, la piel. De lo que verdaderamente hay debajo no sabemos nada.
                                                                       ...
Me imaginé convertido en el pájaro-que-da-cuerda, surcando el cielo del verano, posándome en la rama de un árbol, dándole cuerda al mundo. Si era cierto que el pájaro había desaparecido, alguien tenía que asumir sus funciones.
                                                                       ...
El odio es una sombra negra y alargada. En muchos casos, ni siquiera quien lo siente sabe de dónde le viene. Es un arma de doble filo. Al tiempo que herimos al contrincante, nos herimos a nosotros mismos. Cuanto más grave es la herida que le infligimos, más grave es la nuestra. Puede llegar a ser fatal. Pero no es fácil librarse de él.
                                                        ...
Cuando nos abandonan, resulta durísimo permanecer en el mismo lugar y seguir viviendo solo. Esto lo sé muy bien. Pero, en este mundo, nada hay tan cruel como la desolación de no desear nada.
                                                        ...
La gente dice que el dolor sólo lo comprende quien lo sufre. Pero ¿es eso realmente cierto? Yo no lo creo así. Si alguien, por ejemplo, sufre de verdad ante nuestros ojos, nosotros también podemos sentir su dolor, su sufrimiento en nuestra propia carne. La fuerza de la empatía.

                                                 ------------------------------------------

Descubrí a Murakami con este libro... con esta historia entre lo real y lo onírico, entre lo truculento y lo mágico, entre lo psicológico y lo sórdido, conformando un cóctel de complicada absorción.. leyéndolo, nunca sabes exactamente donde termina el mundo real y empiezan los sueños y divagaciones del protagonista, Tooru Okada, cuenta, entre otros, con algunos personajes realmente asombrosos y peculiares, como las hermanas Creta y Malta Kanoo. Y pasajes tan extraños como cuando el protagonista se pasaba las horas metido en el "fondo" de un pozo(todavía recuerdo con angustia muchos de esos momentos), lejos de los confines cotidianos y en la oscuridad, para intentar allí descubrir el significado de lo que le sucede, de ese fondo, sale marcado y sufre una pequeña transformación física(una marca oscura en la mejilla), como resultado de ese acceso a "su otra realidad"..

Murakami, a través del protagonista lleva de la mano al lector en su crisis emocional. De la realidad al sueño, del deseo a la frustración, de lo real a lo revelado... y al pozo..(se nota que me angustió ese pozo)
El viaje al pozo, llegar a lo peor de nosotros mismos y de ahí renacer. El tiempo vuela, el mundo gira y gira...y yo, como lectora, también volé, giré, caí en el pozo y salí de él...escuché cuentos, vi fantasmas... y quise tener un reloj de cuco.

Como apunte diré que el nombre de la novela se debe a un pájaro que se posa cada mañana en un árbol cercano a la casa de Okada, a quien éste bautizará como “el pájaro que da cuerda al mundo” como si el ave en cuestión fuese el encargado de poner en funcionamiento la vida cada mañana.
En cualquier caso, lo que sí hace es marcar la pauta de la existencia de Okada, la cual llega a depender del simbolismo de su presencia.

Un libro especial, raro...pero en su rareza radica su belleza.

                                                     Mi voto: 8