El amante - Marguerite Duras

Autor: Marguerite Duras

Título original: L'Amant

ISBN: 978-84-8383-572-2

Género: Literatura contemporánea

Editorial: Tusquets

Fecha publicación: 1984

Fecha edición: 2010

Páginas: 155

 

Sinopsis:

El amante, Premio Goncourt en 1984 y llevada al cine en 1992, esta novela autobiográfica narra, con la intensidad del deseo, la historia de amor entre una adolescente de quince años y un acaudalado comerciante chino de veintiséis, que se desarrolla en los escenarios coloniales de Indochina. Esa jovencita, bellísima pero pobre, no es otra que la propia Marguerite Duras, quien rememora no sólo su singular vivencia sino también las apasionadas y tensas relaciones que desgarraron a su familia y que, prematuramente, grabaron en su rostro los implacables surcos de la madurez.

 

Fragmentos; 

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya era demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco mi rostro emprendió un camino imprevisto. A los dieciocho años envejecí. No sé si a todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me han hablado de ese empujón del tiempo que a veces nos alcanza al trasponer los años más jóvenes, más gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal. Vi cómo se apoderaba de mis rasgos uno a uno, cómo cambiaba la relación que había entre ellos, cómo agrandaba los ojos, cómo hacia la mirada más triste, la boca más definitiva, cómo grababa la frente con grietas profundas. En lugar de horrorizarme seguí la evolución de ese envejecimiento con el interés que me hubiera tomado, por ejemplo, por el desarrollo de una lectura. Sabía, también, que no me equivocaba, que un día aminoraría y emprendería su curso normal. Quienes me conocieron a los diecisiete años, quedaron impresionados al volverme a ver, dos años después, a los diecinueve. He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido más, por supuesto, pero relativamente menos de lo que hubiera debido. Tengo un rostro lacerado por arrugas secas, la piel resquebrajada. No se ha deshecho como algunos rostros de rasgos finos, ha conservado los mismo contornos, pero la materia está destruida. Tengo un rostro destruido.

. . .

Tengo quince años y medio, en ese país las estaciones no existen, vivimos en una estación única, cálida, monótona, nos hallamos enla larga zona cálida de la tierra, no hay primavera, no hay renovación.

. . .

(...) Le pregunto si es normal estar tan tristes como estamos. Dice que es debido a que hemos hecho el amor durante el día, en el momento álgido del calor. Dice que después siempre es terrible. Sonríe. Dice: tanto si se ama como si no se ama, siempre es terrible. Dice que pasará con la noche, tan pronto como llegue la noche. Digo que no sólo es debido a haberlo hecho durante el día, que se equivoca, que estoy inmersa en una tristeza que ya esperaba y que sólo procede de mí. Que siempre he sido triste. Que también precibo esa tristeza en las fotos en las que aparezco siendo niña. Que hoy esta tristeza, aún reconociendo que se trata de la misma que siempre he sentido, se me parece tanto que casi podría darle mi nombre.

. . .

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro, ni camino, ni línea. Hay vastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie.

. . .

 

Novela autobiográfica, reza la contraportada, pero El Amante es, a mi modo de ver, más una radiografía del alma, una exploración profunda y conjunta y casi en susurros de un modo de sentir.

El germen de la historia, el principio y el fin podría ser una frase de la propia Marguerite; "Yo soy una escritora, no vale la pena decir nada más". Y no lo vale. Yo, habiendo leído únicamente esta obra suya no podría rebatirlo. Sus palabras, incrustadas en frases cortas, sencillas y directas, encarnan el deseo, la rabia, la frustración... se arrugan a la misma velocidad que las arrugas que surcaron su rostro a una edad demasiado temprana y que a su vez debieron arrugar algo más profundo e interno...

Parece que Marguerite, al contarnos su historia quisiera llevar a cabo un proceso de liberación. Una liberación que también debió experimentar durante lo acontecido en la historia de Su Amante: la emancipación del cuerpo ante la opresión de los estereotipos...

La angustia de y por la vida busca por donde huir, por donde salir, entonces, las piernas se abren y el odio, la rabia, el hermano, la muerte... y hasta el miedo se derraman y todo fluye como el río y la herida parece confundirse con el paisaje y se vuelve placentera, confortable... - "El río fluye sordamente, no hace ningún ruido, la sangre en el cuerpo. Fuera del agua no hace viento....... Alrededor del transbordador, el río llega a ras de borda, sus aguas en movimiento atraviesan las aguas estancadas de los arrozales, no se mezclan...... Arrastra todo lo que le sale al paso, chozas de paja, selvas, incendios extinguidos, pájaros muertos, perros muertos, tigres, búfalos ahogados, hombres ahogados, cebos, islas de jacintos de agua aglutinada, todo va hacia el Pacífico, nada tiene tiempo de hundirse, todo es arrastrado por la tempestad profunda y vertiginosa de la corriente interior, todo queda en suspenso en la superficie de la fuerza del río".- dice otro de los fragmentos.

Y es que el amor y el odio tienen algo en común, ambos pueden causar placer.

Porque creemos que lo que estamos leyendo es a una niña que hace el amor con un chino y en ese momento desconocemos que ese acto es tan solo la excusa, es una máscara para narrar la soledad de las almas, la situación de una nación...

Toda la historia está llena de excusas;

La madre, no es la madre, parece más bien ser el reflejo de la patria (la madre patria, delicada y protectora con los que cree "suyos", cruel y malvada con  los "rechazados").

 El río no es el río, por él navega el tiempo, más que el agua, el tiempo en el que se ama, se odia, se vive, se muere y a veces... hasta se olvida.

Las palabras son sólo palabras si hay quien las reviva, si hay alguien capaz de despertar del mutismo.

Las palabras en El Amante son también una excusa para desvelar los sentimientos que cada uno de nosotros puede albergar...

 

Y al cerrar el libro sientes que nada es nuevo, que Saigón (y el río) parecen estar a la vuelta de la esquina, que todos somos un poco amarillos, que a veces naufragamos en nuestro río interno y otras veces somos capaces de expulsar sus aguas y convertir ese agua dulce en saladas lágrimas...

 

Y que hay frases que encogen un poco el alma; "Muy pronto en mi fue demasiado tarde".

 

Mi voto: 8

 

Cine;

-El amante (1992-Francia) Jean-Jacques Annaud

 

 

 

 

 

La senda del perdedor - Charles Bukowski

.

Autor: Charles Bukowski

Título original: Ham on Rye

ISBN:84-339-1268-2

Género: Literatura contemporánea

Fecha publicación: 1982

Fecha edición: 1987

Páginas: 288

 

Sinopsis:

Una novela autobiográfica, contundente como un preciso uppercut, que nos muestra una visión bien distinta del "Sueño Americano", una versión "desde abajo", desde los pisoteados y humillados: la infancia, adolescencia y juventus de Chinaski, en Los Ángeles, durante los años de la Depresión y la 2ª Guerra Mundial.

Un padre brutal que cada día finge acudir puntualmente al trabajo para que sus vecinos no sospechen que está en paro; una madre apalizada por el padre, pero que sin embargo está siempre de su parte; un tío a quien busca la policía; un mundo de jefes, de superiores aterrorizados por otros superiores.

El joven Chinaski -algo así como un hermano paria de Holden Cauldfiel, el dulce héroe de Salinger en Catcher in the rye (al que Bukowski parece aludir en el título origina Ham on Rye)- tiene que aprender las reglas implacables de una durísima supervivencia.

En este libro inolvidable, escrito con una ausencia total de ilusiones, se transparenta, evitando la autocompasión, una estoica fraternidad con todos los chinaskis, todos los underdogs de la "otra América" de los patios traseros, los bares sórdidos, las oficinas de desempleo..

 

Fragmentos;

Le oí coger la badana de afilar. Todavía me dolía la pierna derecha. No servía de nada, habiendo sufrido la badana antes muchas veces. El mundo entero estaba allí fuera indiferente a todo, pero no servía de nada. Había millones de personas ahí fuera, perros, gatos, pájaros, edificios, calles, pero no importaba. Sólo estaba mi padre y la badana de afilar, el baño y yo. Usaba aquella badana para afilar la navaja de afeitar, y por las mañanas temprano yo le odiaba con su cara blanca de espuma, de pie, delante del espejo afeitándose. Entonces me pegó el primer golpe. El sonido de la badana era plano y fuerte, el snido era casi tan malo como el dolor del golpe. La badana cayó otra vez. Era como si mi padre fuera una máquina golpeando con aquella badana. Tenía el sentimiento de estar en una tumba. La badana cayó otra vez y yo pensé que aquella seguramente era la última. Pero no lo era. Cayó otra vez. Yo no le odiaba. Simplemente, no podía creérmelo, quería librarme de él. No podía llorar. Me sentía demasiado mal para llorar, demasiado confundido. La badana cayó otra vez, luego se detuvo. Yo me puse de pie y esperé. Le oí colgar la badana.

-La próxima vez -dijo-, no quiero encontrar ni una hoja.

Le oí salir del baño. Cerró la puerta. Las paredes eran hermosas, la bañera era hermosa, el lavabo y la cortina de la duche eran hermosas, hasta el wáter era hermoso. Mi padre se había ido.

...

Podía ver el camino que se abría frente a mí. Yo era pobre e iba a continuar siéndolo. Pero tampoco deseaba especialmente tener dinero. No sabía qué es lo que quería. Sí, lo sabía. Deseaba algún lugar donde esconderme, algún sitio donde no tuviera que hacer nada. El pensamiento de llegar a ser alguien no sólo no me atraía sino que me enfermaba. Pensar en ser un abogado, concejal, ingeniero, cualquier cosa por el estilo, me parecía imposible. O casarme, tener hijos, enjaularme en la estrucutra familiar. Ir a algún sitio para trabajar todos los días y después volver. Era imposible. Hacer cosas normales como ir a comidas campestres, fiestas de Navidad, el 4 de Julio, el Día del Trabajo, el Día de la Madre... ¿acaso los hombres nacían para soportar esas cosas y luego morir? Prefería ser un lavaplatos, volver a mi pequeña habitación y emborracharme hasta dormirme.
Mi padre tenía un plan maestro. Me dijo:
- Hijo mío, cada hombre debería de comprar una casa en su vida. Cuando muera, su hijo heredaría esa casa. Más adelante ese hijo compra su propia casa y luego muere. Entonces su hijo hereda dos casas. Ese otro hijo pronto adquiere la suya propia y entonces ya tiene tres casas...

(...) Mi padre me había enviado a ese instituto para ricos deseando que se me pegara el aire de los dirigentes mientras observaba a los muchachos ricachones haciendo chirriar sus cupés color crema y acompañando a chicas de trajes brillantes. Sin embargo, aprendí que los pobres normalmente permanecen en la pobreza. Que los jóvenes ricos husmean el hedor de los pobres y aprenden a encontrarlo divertido. Tienen que reírse, porque de lo contrario sería demasiado aterrador. Han aprendido eso a lo largo de los siglos. Nunca perdonaré a las chicas por meterse en esos cupés color crema con los rientes muchachos. No podían evitarlo, por supuesto, pero siempre pensabas que tal vez... Pero no. No había tal vez. El bienestar económico significaba victoria, y la victoria era la única realidad.
¿Qué mujer elige vivir con un lavaplatos?

...

La gente sólo piensa en las injusticias cuando les sucenden a ellos.

...

Uno de los errores de la democracia es que el voto universal da lugar a un líder común que nos conduce a una vida vulgar; apática y predecible.

...

Necesitamos amor, pero no el tipo de amor que la gente utiliza y es utilizada por él.

...

Estábamos todos metidos en lo mismo. Todos apilados en un inmenso reterte lleno de mierda. No había escapatoria, íbamos a desaparecer con una cascada de agua cuando tiraran de la cadena.

 

----------------------------------------------

Reza la contraportada; “El joven Chinaski-algo así como el hermano paria de Holden Cauldfiel, el dulce héroe de Salinger en Catcher in the rye(al que Bukowski parece aludir en el título original Ham on rye)- tiene que aprender las reglas implacables de una durísima supervivencia.”
Y..sí, puede que Chinaski recuerde vagamente a Holden(muy vagamente).. Porque Chinaski es un Holden nada mimado, nada consentido y mucho, mucho más desgraciado. Y es que Holden, en ocasiones, me pareció más un producto que un personaje, Hank(Chinaski) me resultó más real, más cercano..y sí empaticé con él, cosa que no me ocurrió con Holden..
Y a sabiendas de que las comparaciones son odiosas, sin lugar a dudas, diría que esta Senda supera a aquel Guardián..

Hank, no cree en nada, no encuentra sentido a su vida, se sabe diferente... y con esa premisa Bukowski nos describe su infancia y su juventud, sus traumas y sus conflictos, rodeados todos ellos de la atmósfera de la gran ciudad, los efectos de la Depresión, los bajos fondos...y la guerra que llegará..
Y así vamos descubriendo una dura lectura, a veces descarnada, pero con ecos de poesía, en la que la vida parece un mero trámite, una fuga constante, y en la que la condición humana de nuestro protagonista destaca por su capacidad de vivir al límite porque el final, de alguna manera, parece estar ya escrito. Una lectura en la que parece no hay salvación posible, ni una visión romántica de sentimientos como el amor o la amistad... pero sí nostalgia, una nostalgia de lo desconocido, que, en algún momento del libro me recordó a aquella escena de “Princesas”(F. León de Aranoa) en la que la “princesa” nos dice que...”tener nostalgia en sí no es malo, eso es que te han pasado cosas buenas y las echas de menos,,yo, por ejemplo, no tengo nostalgia de nada, porque nunca me ha pasado nada tan bueno como para echarlo de menos. Eso sí que es una putada...¿Se podrá tener nostalgia de algo que aún no te ha pasado?..Porque a mi a veces me pasa....”
Nostalgia...y sólo una senda que seguir..
Bukowski nos retrata esa senda de supervivientes, de esos que se mantienen al margen de la sociedad, nos muestra las tinieblas en lugar de las luces, habitaciones míseras y sórdidas, barrios bajos(y otra vez sórdidos) y el final de cada día de colegio, donde Hank parece aprender más que durante las horas lectivas..
Y nos retrata los primeros años del protagonista(o los suyos) con frases cortas que sacuden, desde una mirada que no vislumbra el “sueño americano”, donde la sociedad, resquebrajada por La Depresión ha dejado un país plagado de gente falta de ilusiones.. Y de ahí bebe Hank, con un padre que simula tener un trabajo que no posee, que sólo parece evadirse y desahogar sus miserias con las palizas inesperadas al Hank niño, con la ausencia de la figura materna, la falta de refugio que se reduce a las cuatro paredes de su habitación, y todo parece un combate perdido de antemano, marcado por las cicatrices de un acné salvaje que calan esas marcas en su alma, que le retraerán aún más y le harán ver(y sentir) de un modo diferente. Y desde su punto de vista, veremos los amigos que aparecen y desaparecen sin dejar un rastro tangible, el sexo como algo inalcanzable, el asumir golpes, el chico raro que acaba siendo el chico duro, el que ya no siente(o no muestra) dolor ante las palizas del padre...y va creciendo.. y en sus primeros trabajos descubre los prejuicios clasistas y acaba asumiendo su soledad como una forma de mantenerse en pie durante el continuo combate que es la vida...
Ya sólo le queda, al pequeño perdedor,no avergonzarse de sus cicatrices..

Y es que, el chico que acaba pareciendo duro, el chico que parece gritarle al mundo que no necesita el cariño ni la ayuda de nadie, en realidad, con esos mismos gritos, pero esos que no se oyen...que nacen dentro y a veces no sabemos ponerles sonidos, transformarlos en palabras.. en realidad, necesita, como necesitamos todos.. nuestra porción de cariño.. Nuestro trozo de dulce pastel..

 

Mi voto: 7

No soy Stiller - Max Frisch

Autor:  Max Frisch

Título original: Stiller

ISBN: 84-322-3068-5

Género: Literatura contemporánea

Editorial: Seix Barral

Fecha de publicación: 1954

Fecha de edición: 1990

Número de páginas: 515

 

Sinopsis;

No Soy Stiller, es un clásico de la narrativa contemporánea y una de las obras más representativas de Max Frisch. Se trata de un profuso tejido de narraciones, entreverado de episodios pintorescos y tratado con agudo humor. El asunto de No soy Stiller es en realidad un problema filosófico: el del hombre que no acepta su propia personalidad e intenta desesperadamente evadirse de ella. Por otra parte, el relato brinda ocasión al autor para satirizar a fondo, implacablemente y "desde dentro", la sociedad y el mundo moral de la pequeña burguesía, esa sociedad de la que su Suiza natal es el perfecto, impecable y para él insoportable dechado.

 

Fragmentos;

Uno puede contar cualquier cosa, menos su verdadera vida; esta imposibilidad es la que nos condena a permanecer tal como nuestros compañeros nos ven y nos reflejan; ellos son los que pretenden conocerme, los que se dicen amigos míos y no permiten que cambie, los que niegan cualquier milagro (aquello que no puedo relatar, lo inexplicable, aquello que no puedo demostrar) , únicamente para poder decir:

-Te conozco.

...

¡La repetición! Ya sé que todo depende de que uno logre no esperar que su vida sea algo independiente de la repetición, sino por el contrario, convertir esa inevitable repetición en su propia vida diciendo: éste soy yo; y ello por voluntad propia (a pesar de todas las imposiciones). Pero siempre (he aquí también la repetición), una palabra, un gesto que me asusta, un paisaje evocador bastan para que todo en uno vuelva a ser fuga, fuga sin esperanza, hacia donde sea, únicamente por miedo a la repetición.

...

(...)La pregunta que se me ocurre siempre acerca de si el lector es capaz de leer jamás algo que no sea él mismo, se contesta así: escribir no es comunicación con los lectores ni comunicación consigo mismo, sino comunicación con lo inexpresable. Y cuanta más precisión se logra al expresarse, más cerca se llega de lo inexpresable, o sea, de la verdad que oprime y mueve al escritor. El lenguaje nos ha sido dado para que podamos callarnos. Quien calla no es mudo. Quien calla ni siquiera sospecha lo que no es.

...

Si supiera rezar, debería implorar que me fuera negada toda esperanza de poder huir de mí mismo. Pero mis esporádicos intentos de rezar fracasan precisamente porque en el fondo siempre espero que la oración me transformará, porque espero que me permitirá huir de mi impotencia. Pero en cuanto descubro que no es así, pierdo incluso la esperanza de haber emprendido el buen camino, y entiendo por buen camino la esperanza de poder huir de mí mismo. Esta esperanza es mi cárcel; lo sé, pero el saberlo no me abre las puertas, sino que me sirve únicamente de demostración de que mi cárcel, mi impotencia y mi nulidad existen. No estoy bastante desesperado o, como dirían los que tienen fe, bastante sometido. Oigo que me dice: "Sométete y serás libre, la cárcel se abrirá sola en cuanto hayas merecido salir de ella, ¡oh, impotente e inexistente criatura!"

...

Sturzenegger se limita a replicar: Somos una democracia.

Yo no le comprendo.

¿En qué consiste pues la libertad de una constitución democrática si no en dar constentemente el derecho al pueblo para que modifique sus leyes dentro del sentido democrático, cuando siente la necesidad de afirmarse en una época moderna?

Lo único que cabe preguntarse es si desean realmente esta modificación.

Yo protesto contra la peligrosa opinión de que la democracia sea algo que no pueda transformarse y contra su convicción de que uno pueda ser tan libre como sus antepasados sin atreverse a ir más allá que ellos.

¿Qué significa ser realista?

Sturzenegger dice siempre: ¡Las ideas están bien, son algo muy hermoso, pero tenemos que ser realistas!

¿Qué querrá decir con esto?

 

-------------------------------------------------------

 

"-¡Yo no soy Stiller!" Es la primera frase que nos suelta el protagonista en su empeño por rehusar una identidad que sólo él niega como suya...

¿Y qué ocurre cuando uno se da cuenta que su vida ha decidido -sin contar con él- la dirección que tomar?
¿En qué radica nuestra identidad? ¿En el nombre que nos dieron al nacer, que ni siquiera nosotros decidimos? ¿En el lugar dónde nacimos, cuando podríamos haber nacido, quizá, en la parte más contradictoria del mundo a nuestro país? ¿Tenemos la libertad, llegado el momento de darnos cuenta que no somos "ese nombre", "esa patria", de ser una persona distinta de la que hemos sido hasta ese momento? ¿Nos lo permitiría el resto del mundo? ¿Nos lo permitirían conocidos, amigos... familia?
Todas estas dudas me asaltaron leyendo a Stiller(o Mr. White), porque lo que leemos son sus cuadernos, cuadernos en los que él se pregunta para qué escribe, "escribir no es comunicación con los lectores ni comunicación consigo mismo, sino comunicación con lo inexpresable. Y cuanta más precisión se logra al expresarse, más cerca se llega de lo inexpresable, o sea, de la verdad que oprime y mueve al escritor. El lenguaje nos ha sido dado para que podamos callarnos. Quien calla no es mudo. Quien calla ni siquiera sospecha lo que no es."
(Incontestable)..
Y así, las preguntas sobre la propia identidad acaban siendo el dilema sobre qué cadenas elegir..

Dice la contraportada que Frisch satiriza a fondo la sociedad y el mundo moral de la pequeña burguesía, esa sociedad de la que su Suiza natal es el perfecto, impecable y para él insoportable dechado.
Y no le falta razón(una pequeña muestra el párrafo que escogí).
Pero \"No soy Stiller\" es mucho más que eso, es una historia confusa, compleja, en la que Frisch ejecuta un análisis exhaustivo y demoledor del ser humano y de la construcción y deconstrucción de la identidad de una persona, en este caso, el sujeto a anlizar sería Stiller(o Mr. White), quien concentra en su ser todas las contradicciones y conflictos inherentes en el ser humano para con la vida en sociedad...

Y es, además, la historia de un amor que pretende ser tan protector que acaba siendo destructor...
La relación de Stiller con Julika, narrada de manera excepcional, genera en el propio Stiller más dudas que su propia identidad...

Y es que para Frisch, todo gira en torno al individuo, a su idea de sí mismo, a su continua y azarosa búsqueda de la propia identidad. En ese extenso y agotador proceso deberá alcanzar como meta final ese sentimiento amoroso hacia sí mismo, el único capaz de ayudarle a superar los múltiples obstáculos que se encuentre en el camino del conocimiento de sí mismo. Si desapareciera ese sentimiento, se desvanecería también toda posible esperanza de salir de su grave crisis de identidad, encontrar su lugar en este mundo; se alejaría inevitablemente de esa vida auténtica a la que todo ser humano aspira..
Si uno no consigue aceptarse tal y como es en la realidad, tampoco podrá aceptar a los
demás a su alrededor..

Stiller(o Mr. White) se ha juzgado a sí mismo y se ha declarado culpable...

Conclusión; Qué triste se queda una después de leer los cuadernos de Stiller(o Mr. White), una tristeza que aumenta al leer el epílogo del fiscal..

 

Mi voto: 8

La balada del café triste - Carson McCullers

Autor: Carson McCullers

ISBN: 9788432248276 

Género: Narrativa

Editorial: Seix Barral

Fecha publicación: 1951

Fecha edición: 2011

Númro de páginas: 160

(Relatos)

 

 

Sinopsis;

Bajo el título de uno de ellos, La balada del café triste, se agrupan en este libro varios de los relatos más significativos de la singular y sutil narrativa de Carson McCullers, que han accedido ya a la consideración de clásicos de la moderna literatura norteamericana y constituyen incursiones en la silenciosa, secreta y sagrada intimidad del alma de sus personajes. Narrados con un prodigioso sentido de la construcción, los relatos de Carson McCullers alcanzan una resonancia interior que va mucho más allá de su sencilla y directa observación de la realidad. El mundo punzante, desesperanzado y profundamente poético de Carson McCullers constituye, en palabras de Edith Sitwell el legado de «una escritora trascendental».

 

 

Fragmentos;

 " Ante todo, el amor es una experiencia compartida por dos personas, pero esto no quiere decir que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas. Hay el amante y el amado, pero estos dos proceden de regiones distintas. Muchas veces la persona amada es sólo un estímulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazón del amante. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. Siente en su alma que su amor es algo solitario. Conoce una nueva y extraña soledad, y este conocimiento le hace sufrir. Así que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazón lo mejor posible; debe crearse un mundo interior completamente nuevo, un mundo intenso y extraño, completo en sí mismo. Y hay que añadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre, mujer, niño; en efecto, cualquier criatura humana sobre esta tierra. Pues bien, el amado también puede pertenecer a cualquier categoría. La persona más estrafalaria puede ser un estímulo para el amor. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos décadas atrás. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. El amado puede ser traicionero, astuto o tener malas costumbres. Sí, y el amante puede verlo tan claramente como los demás, pero sin que ello afecte en absoluto la evolución de su amor. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor turbulento, extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la ciénaga. Un buen hombre puede ser el estímulo para un amor violento y degradado, y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cariño tierno y sencillo. Por lo tanto, el valor y la calidad del amor están determinados únicamente por el propio amante. Por este motivo, la mayoría de nosotros preferimos amar que ser amados. Casi todo el mundo quiere ser el amante. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto, la condición de ser amado es, para muchos, intolerable. El amado teme y odia al amante, y con toda la razón. Pues el amante está tratando continuamente de desnudar al amado. El amante implora cualquier posible relación con el amado, incluso si esta experiencia sólo puede causarle dolor."

...

 La verdadera historia de amor es la que tiene lugar en el corazón de los amantes, y ésta nadie sino ellos pueden llegar a conocerla. El amor en todo caso es una experiencia en la que siempre conviven lo cómico y lo sublime. "

...

"Cuando se ha vivido alguna vez con otra persona, es un tormento tener que vivir solos. El silencio de una habitación donde arde el fuego, cuando de pronto se para el tictac del reloj; las sombras obsesionantes de una casa vacía... es preferible caer en manos de nuestro peor enemigo que enfrentarnos con el terror de vivir a solas"

...

"Siempre había un montón de gente esperando junto a un molino; pero en las casas no tenían casi nunca carne suficiente, ni vestidos, ni tocino. La vida llegaba a convertirse en una larga y turbia rebatiña, sólo para conseguir lo necesario para mantenerse vivos. Lo más desconcertante es que todas las cosas útiles tienen un precio y se compran sólo con dinero, y que así es como está organizado el mundo. Sin tener que pararse a pensar, ya sabe uno cuál es el precio de una bala de algodón o de un cuartillo de melaza. Pero a la vida de un hombre no se le ha puesto precio: nos la dan de balde y nos la quitan sin pagárnosla. ¿Qué valor puede tener? Si se pone uno a considerar, hay momentos en que parece que la vida tiene muy poco valor, o que no tiene ninguno. Cuántas veces, después de haber estado uno sudando, y esforzándose, y las cosas no se le arreglan, se le mete a uno en el fondo del alma el sentimiento de que no vale gran cosa."

 

------------------------------------------------

 

 

Advertencia: Cuento más de lo que debería leer quien no haya leído el libro.

  

 

(Y no sigo poniendo fragmentos...porque casi podría colgar el relato completo)

 

Y es que, a pesar de su brevedad, habría mucho que destacar en esta pequeña gran obra.

La protagonista principal, Miss Amelia, es un personaje fascinante, una mujer extraña, pero mujer, al fin y al cabo, y pese a su apariencia (y no me estoy refiriendo a la física), humana.

Con todo lo que conlleva el ser humano...y el ser mujer..

 Y esta mujer extraña (y humana) se enamoró (perdidamente)...y se fué a enamorar de un hombre extraño y....¿humano?(y no me estoy refiriendo únicamente a su apariencia física), porque el Primo Lymon (ese oscuro objeto del deseo de Miss Amelia), estaba lleno de atributos; enano, feo, jorobado, llorica (entre otros), pero era de esa clase de personas, como dice otro de los fragmentos;

"Existe un tipo de personas que tienen algo que las distingue de los mortales corrientes; son personas que poseen ese instinto que solamente suele darse en los niños muy pequeños: el instinto de establecer un contacto inmediato y vital entre ellos y el resto del mundo. El jorobado era, sin duda alguna, de este tipo de seres."

Y de ese ser debió enamorarse ella, hasta el punto de regalarle las piedras que le extrajeron de un cálculo renal. ¿Gracioso? ¿Extraño?

Toda una prueba de amor, porque para Miss Amelia, orgullosa y fuerte donde las haya, esas piedras vienen a ser una alegoría del "supremo dolor", diríase que aquellas piedrecitas insignificantes eran lo único en la vida que hasta el momento la hubieran hecho sufrir.

Pero aquel sufrimiento no iba a ser nada comparado con lo que le esperaba, pues aquel dolor, por insoportable que fuera, no dejaba de ser un dolor físico...

Porque ni con aquella prueba de amor sublime, consiguió Miss Amelia la más mínima lealtad de ese extraño ser del que se enamoró...

 

La autora nos hace partícipes mientras avanzamos en la narración de los hechos en las transformaciones de Miss Amelia, visible en dos partes; al enamorarse, la protagonista cambia su cerrado corazón de mujer solitaria y lo va abriendo casi simultáneamente mientras vuelve a abrir y darle vida al café...la vamos viendo más sociable; y al ser humillada y abandonada, la escena de la lucha entre Miss Amelia y su ex marido, Marvin,  con el que estuvo casada sólo diez días (del cuál también vemos su transformación al enamorarse), resulta, además de absurda (en términos literarios), bochornosa (en términos "vitales") para ella. Como bochornosa resulta ser también la cobarde actitud del pueblo, espectador impasible de la nueva transformación de Miss Amelia, que, además de colgar el cartel de "cerrado" en su ya triste café, lo cuelga de su de nuevo triste corazón...

 

Y es que el amor lo puede todo... puede oprimirnos, esclavizarnos, idiotizarnos, anularnos... pero también puede elevarnos a la cima más alta, eso sí, negándonos a mirar hacia abajo,

escalando sin cuerdas ni mecanismos de defensa... para luego sufrir en el agonizante descenso al suelo...

También puede (supongo), ser salvador...

Pero éste no es el caso..

 

 

(Hay algún que otro relato destacable, pero ninguno comparado a la triste época del triste pueblo donde se desarrolla la triste historia del triste café propiedad de la triste Miss Amelia)

 

 

 

 

Mi voto: 8 

 

Cine;

-La balada del café triste (1991-EEUU) Simon Callow

 

 

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo - Haruki Murakami

Autor: Haruki Murakami
Título original: Nejimaki-dori kuronikuru
ISBN/ASIN: 9788483835104
Género: Narrativa
Editorial: Tusquets
Fecha de publicación: 1995
Fecha de edición: 2007

Sinopsis:
Tooru Okada, un joven japonés que acaba de dejar voluntariamente su trabajo en un bufete de abogados, recibe un buen día la llamada anónima de una mujer. A partir de ese momento la vida de Tooru, que había transcurrido por los cauces de la más absoluta normalidad, empieza a sufrir una extraña transformación. A su alrededor van apareciendo personajes cada vez más extraños, y la realidad, o lo real, va degradándose hasta convertirse en algo fantasmagórico. La percepción del mundo se vuelve mágica, los sueños son realidad y, poco a poco, Tooru Okada deberá resolver los conflictos que, sin sospecharlo siquiera, ha arrastrado a lo largo de toda su vida. "Crónica del pájaro que da cuerda al mundo" pinta una galería de personajes tan sorprendentes como profundamente reales. El mundo cotidiano del Japón moderno se nos aparece de pronto como algo extrañamente familiar.

Fragmentos;
Tú no puedes entender qué vida es ésa, seguro. Cuando uno se acostumbra a no conseguir nunca lo que desea, ¿sabes qué pasa? Que acaba por no saber incluso lo que quiere.
                                                                      ...
¿Por qué tenía que arriesgar mi vida peleando por aquel territorio inmenso donde sólo había insectos e hirsutos hierbajos polvorientos, por aquel pedazo de tierra estéril que apenas tenía valor militar o económico? No podía entenderlo. Para proteger mi patria perdería la vida luchando.
                                                                      ...
¿Por qué me gustan las medusas? No lo sé. Las encuentro bonitas. Antes, mientras las miraba, he pensado una cosa. Escucha, lo que nosotros vemos es sólo una pequeña parte del mundo. Damos por hecho que esto es el mundo, pero no es del todo cierto. El versadero mundo está en un lugar más oscuro, más profundo, y en su mayor parte la ocupan criaturas como las medusas. Eso nosotros lo olvidamos. ¿No te parece? Dos terceras partes del planeta son océanos y lo que nosotros podemos ver con nuestros ojos no pasa de ser la superficie del mar, la piel. De lo que verdaderamente hay debajo no sabemos nada.
                                                                       ...
Me imaginé convertido en el pájaro-que-da-cuerda, surcando el cielo del verano, posándome en la rama de un árbol, dándole cuerda al mundo. Si era cierto que el pájaro había desaparecido, alguien tenía que asumir sus funciones.
                                                                       ...
El odio es una sombra negra y alargada. En muchos casos, ni siquiera quien lo siente sabe de dónde le viene. Es un arma de doble filo. Al tiempo que herimos al contrincante, nos herimos a nosotros mismos. Cuanto más grave es la herida que le infligimos, más grave es la nuestra. Puede llegar a ser fatal. Pero no es fácil librarse de él.
                                                        ...
Cuando nos abandonan, resulta durísimo permanecer en el mismo lugar y seguir viviendo solo. Esto lo sé muy bien. Pero, en este mundo, nada hay tan cruel como la desolación de no desear nada.
                                                        ...
La gente dice que el dolor sólo lo comprende quien lo sufre. Pero ¿es eso realmente cierto? Yo no lo creo así. Si alguien, por ejemplo, sufre de verdad ante nuestros ojos, nosotros también podemos sentir su dolor, su sufrimiento en nuestra propia carne. La fuerza de la empatía.

                                                 ------------------------------------------

Descubrí a Murakami con este libro... con esta historia entre lo real y lo onírico, entre lo truculento y lo mágico, entre lo psicológico y lo sórdido, conformando un cóctel de complicada absorción.. leyéndolo, nunca sabes exactamente donde termina el mundo real y empiezan los sueños y divagaciones del protagonista, Tooru Okada, cuenta, entre otros, con algunos personajes realmente asombrosos y peculiares, como las hermanas Creta y Malta Kanoo. Y pasajes tan extraños como cuando el protagonista se pasaba las horas metido en el "fondo" de un pozo(todavía recuerdo con angustia muchos de esos momentos), lejos de los confines cotidianos y en la oscuridad, para intentar allí descubrir el significado de lo que le sucede, de ese fondo, sale marcado y sufre una pequeña transformación física(una marca oscura en la mejilla), como resultado de ese acceso a "su otra realidad"..

Murakami, a través del protagonista lleva de la mano al lector en su crisis emocional. De la realidad al sueño, del deseo a la frustración, de lo real a lo revelado... y al pozo..(se nota que me angustió ese pozo)
El viaje al pozo, llegar a lo peor de nosotros mismos y de ahí renacer. El tiempo vuela, el mundo gira y gira...y yo, como lectora, también volé, giré, caí en el pozo y salí de él...escuché cuentos, vi fantasmas... y quise tener un reloj de cuco.

Como apunte diré que el nombre de la novela se debe a un pájaro que se posa cada mañana en un árbol cercano a la casa de Okada, a quien éste bautizará como “el pájaro que da cuerda al mundo” como si el ave en cuestión fuese el encargado de poner en funcionamiento la vida cada mañana.
En cualquier caso, lo que sí hace es marcar la pauta de la existencia de Okada, la cual llega a depender del simbolismo de su presencia.

Un libro especial, raro...pero en su rareza radica su belleza.

                                                     Mi voto: 8

La espuma de los días - Boris Vian

Autor: Boris Vian

Título original: L'écume  des jours

ISBN: 978-84-376-1796-1

Género: Literatura contemporánea

Editorial: Cátedra

Fecha de edición: 2007

Fecha de publicación: 1947

Número de páginas: 255

                                                   Sinopsis:
Para el escritor Raymond Queneau, gran amigo de Boris Vian, 'La espuma de los días' es "la más desgarradora de todas las historias de amor contemporáneas". Casi veinte años después de la muerte de su autor se convirtió en uno de los best-sellers de la literatura francesa. El tono festivo, la fantasía de los juegos verbales, la creación de un universo fantástico e insólito son los instrumentos que relatan en un tono agridulce una tragedia de la más depurada sencillez, un drama en el que los personajes son víctimas inocentes de la más despiadada y ciega fatalidad.

                                                    Fragmentos:
-Necesito dinero -dijo Colin.
-Suele ocurrir -dijo el hombre- pero el trabajo le hace a uno filósofo. Dentro de tres meses necesitará menos.
                                                           ...
-Es horrible. -dijo Colin-  Estoy desesperado y a la vez soy horriblemente feliz. Resulta muy agradable desear algo hasta ese punto.
                                                           ...
-Bueno, aquí estoy... -dijo Colin.
-¿Qué sabe usted hacer? -preguntó el director.
-Yo aprendí rudimentos... -dijo Colin.
-Lo que yo quiero decir -aclaró el director- es: ¿en qué invierte usted el tiempo?
-La mayor parte de mi tiempo -dijo Colin- la paso empequeñeciéndola.
-¿Por qué? -preguntó el director en voz más baja.
-Porque no me gustan las cosas grandes -dijo Colin.
                                                           ...
(...)-Hablemos de otras cosas -dijo Chloé- que esos temas son agotadores. Dime si te gusta mi pelo.
-Ya te he dicho que te quería mucho, al por mayor y al por menor.
-Pues entonces pormenoriza -dijo Chloé dejándose llevar entre los brazos de Colin, mimosa como una culebra.
                                                          ...
-¿A qué se dedica usted en la vida? -preguntó el profesor.
-Aprendo cosas, -dijo Colin- y amo a Chloé.
                                                           ...
-No hay por qué ser razonables.

                                          ---------------------------------------------


...Con un argumento a priori tan simple como una historia de amor entre parejas de veinteañeros, Vian nos lleva a descubrir la complejidad... utilizando con maestría el surrealismo y el absurdo (nada en "La espuma de los días" es real, salvo las emociones que genera).
Personajes absolutamente artificales, inocentes en exceso, que representan la pureza en un mundo hostil (mundo también artificial, pero nada inocente)... Leyéndolo, me ocurrió algo curioso, al compás de las letras, tuve la sensación de estar escuchando música de fondo, Vian fue un gran amante del jazz... y se nota.
Quizá (y digo sólo quizá)... en este, mi primer acercamiento a las palabras escritas por Vian, da la sensación de que no tiene el inmenso talento literario de otros grandes autores, pero... ¿quién necesita de él, si así, tal  cual, consigue emociones aún sin descubrir, y consigue que sientas la tristeza de Collin(uno de los protagonistas enamorados), la lealtad de Nicolás(el fiel cocinero), la obsesión de Chick(amigo de Collin), la envidia(sana) de Alise(novia de Chick)... y consigue que llegues a sentir estima por un ratón de bigotes negros(portador de luz)?
.... Y hasta que sonrías..

                                                              Mi voto: 8

                                                                 Cine;
                              -La espuma de los días (1968-Francia) Charles  Belmont
                                           -Kuroe (Chloe) (2001-Japón) Gô Rijû
                         -L'ecume des jours (Mood Indigo) (2013-Francia) Michel Gondry

El túnel - Ernesto Sábato

Autor: Ernesto Sábato

ISBN: 9788432217531

Género: Narrativa

Editorial: Seix Barral

Fecha de edición: 2007

Fecha publicación: 1948

Número de páginas: 160

                                                     Sinopsis:
Juan Pablo Castel es un pintor recluido en prisión por el asesinato de María Iribarne. Durante su encierro rememora la cadena de acontecimientos que le llevaron a perder el control, a convertirse en un hombre con el interior oscuro, un hombre poseído por una insalvable soledad, la de la ausencia de la mujer amada hasta el límite, la del engaño que ha convertido su corazón en un pedazo duro y frío de hielo y ha colocado entre sus manos el cuchillo que pone fin al sufrimiento.

                                                       Fragmentos:
Siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá, sea una forma de defensa de la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor"  no indica que antes sucedieron menos cosas malas, sino que -felizmente- la gente las echa en el olvido.
                                                        ...
La experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece claro y evidente, casi nunca lo es para el resto de mis semejantes.
                                                        ...
Es común que en las noches de insomnio sea teóricamente más decidido que durante el día, en los hechos.
                                                        ...
Había leído que en un campo de concentración alguien pidió de comer y lo obligaron a comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil. [...] ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes?
                                                        ...
Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza.
                                                        ...
Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte.
                                                        ...
La felicidad está rodeada de dolor.
                                                        ...
En todo caso había un sólo túnel, oscuro y solitario: el mío.

                                                        Mi voto: 8

                                                               Cine;
                                       -El túnel (1952-Argentina) León Klimovsky
                                         -El túnel (1987-España) Antonio Drove

Patrimonio: Una historia verdadera - Philip Roth

Autor: Philip Roth

Título original: Patrimony: A True History

ISBN: 978-84-8346-394-9

Género: No ficción

Editorial: DEBOLSILLO

Fecha publicación: 1991

Fecha edición: 2011

Número de páginas: 237

 

Sinopsis:

Un agente de seguros jubilado, un hombre que fuera fuerte, lleno de genio y de encanto, lucha a sus ochenta y seis años contra un tumor cerebral. Esta hombre es Herman, el mejor personaje creado por Philip Roth. Su padre. "Patrimonio; Una historia verdadera"  no es sólo un portantoso acto de honestidad y sensibilidad, que habla de la vulneravilidad del amor, de la relación padre e hijo, y de la muerte y el miedo que nos produce, sino un canto a la tenacidad del superviviente, al testarudo compromiso de Herman Roth con la vida. Su patrimonio.

 

                                                      Fragmentos;

Si no hay en el cementerio nadie que nos vea, puede que lleguemos a hacer cosas bastante disparatadas, en nuestro empeño por conseguir que los muertos no parezcan tan muertos. Pero, incluso si lo conseguimos, si nos esforzamos lo suficiente como para sentir su presencia, alguna vez tendremos que marcharnos de allí, sin ellos. Lo que demuestran los cementerios, al menos a las personas como yo, no es que los muertos estén presentes, sino que ya se han ido. Ellos se han ido y nosotros, por el momento, aquí estamos. Esto es fundamental y, por inaceptable que resulte, muy fácil de entender.
                                                                . . .
Si Hamlet hubiera sostenido en la mano la resonancia magnética del cerebro de Yorick, también él se habría quedado sin palabras.
                                                               . . .
Mi padre no era un padre cualquiera, era el padre con todo lo detestable y todo lo digno de amar que hay siempre en un padre.
                                                                . . .
Entonces le dije una frase que nunca en mi vida le había dicho:
-Haz lo que te estoy diciendo. Ponte un jersey y los zapatos de andar.
Y la frase funcionó. Yo tengo cincuenta y cinco años, él tiene casi ochenta y siete, y estamos en 1988: "Haz lo que te estoy diciendo", le digo; y lo hace. Es el fin de una era, el comienzo de otra.
                                                                 . . .
El sueño me decía -ya que no en mis libros ni en mi vida- al menos en mis sueños yo seguiría siendo para siempre el hijo niño de mi padre, con la conciencia de un hijo niño, y que él seguiría vivo no sólo como padre mío, sino como padre, en permanente juicio de todas mis acciones.
                                                                 . . .
No hay que olvidar nada.

Mi voto: 7